• 谁家书包不是“万物皆可包”?
    发布日期:2022-03-12 17:22   来源:未知   阅读:

  又是一年开学季,当孩子背着你整理好的书包进学校的时候,你是不是露出了欣慰的笑容?那么,再过两周或者两个月呢?前段时间,一个爸爸翻儿子书包的视频火了,随着那不断抖落出来的废纸、各种稀奇古怪的垃圾,我们隔着屏幕都能感受到一股深深的绝望。在践行书包“万物皆可包”这方面,全国的小学生们总是能给家长惊喜(吓)不断。而孩子的乱书包,也引发了家长不同的思考。

  作为一个男孩的母亲,每次翻看儿子的书包,都忍不住要感慨自己是不是养了一只哈士奇。

  看看那些卷边的、缺页的、掉了封皮的书和本子,个个面目可憎断壁残垣,仿佛都是上世纪穿越来的折翼天使。

  干啥啥不行,拆书第一名。忍不住痛心疾首灵魂拷问孩子:“咱就是说,书本烂成这样,你是‘稀巴烂’少爷吗?还是‘二哈’转世?颜值即是正义,不知道书本的面子工程也要注意一下吗?”面对我的终极天问,孩子总是一脸无辜的表情相:“我也不知道啊?装进书包时它们还好好的呀……”

  孩子的书包里除了各种零食的包装、垃圾、矿泉水瓶、小石头、小铁片外,还有很多“骨骼”清奇的树枝。看我虬结不展的眉头,他开始向我展示其中的一根树枝。只见那截弯曲成一个不太标准的“S”状的树枝,具备竹节的样貌,也状似人体的脊椎骨。而且,经了孩子一路的摩挲,已经被盘出了“包浆”。

  当然,他的谜之创造包括但又不仅限于这些。他还像个松鼠人一样“囤”过头皮屑、橡皮屑等等恶心又让人不明所以的垃圾。

  张爱玲有“人生三恨”——海棠无香、鲫鱼多刺、红楼未完,而我恨的是——孩子的书包为什么这么乱?作为一个有强烈洁癖、终生追求秩序感的妈咪,我把愁思跟朋友诉说,朋友笑着开解我:“那些你认为的垃圾,在孩子眼里却是可以传家的宝贝。而且你绝对不能不打招呼地就扔了,不然你就是摧残童年梦想、耽误祖国花朵成长的罪人。”

  朋友还以过来人的姿态告诉我,翻孩子书包,乱不是最怕的,最怕的是受到惊吓。

  作为一个也喜欢翻孩子书包的妈妈,某天她在孩子的书包里有了意外发现。在书包的底层,朋友翻出了一个像方便面调料包样的小袋子,朋友疑惑孩子中午在学校吃方便面了?然而,等她把那个小包装袋拿在手里定睛一瞧后,浑身冒冷汗,整个人都不好了。因为那是一个让人脸红不方便细说的凝胶状物的成人用品袋……

  怎么办?我看到了什么?谁给孩子的?孩子要干什么?他还是一个未成年的孩子啊?难道有坏人引诱?一向纯真开朗的孩子是不是有了什么不可告人的秘密……在那一刹,朋友五雷轰顶,如坐针毡,她不知道什么样的举动才是正确的。如果贸然质问孩子,会不会打草惊蛇甚至对孩子引起不必要的“冒犯”?

  这边愁肠百结,那边突然想到那个背包本来是孩子爸背着出差用的,只是最近才被孩子拿来做书包。那么,这个物品到底属于谁呢?手心手背都是肉,关于这件物品的归属,让朋友有了A面B面都不愿面对的状况。

  真是让人心情复杂啊。先按捺情绪询问了娃爸,娃爸发誓说那玩意儿不是他的,然后又说他找机会问一下孩子。结果怎样?原来是场乌龙,孩子跟爸爸坦陈说那个东西是他上学路上在一家宾馆的后门处捡的,开始以为是包小零食或者是小玩具,后来读了上面的字发现都不是,但因为在地铁上不方便扔,就随手扔进了书包……

  真是一件醒目的垃圾!谁这么缺德冒烟啊,把这么一件极具迷惑性的“垃圾”随便扔在那么明显的路上……朋友释然后忍不住调侃。不过,借助这次的虚惊一场,朋友说对孩子进行了一次青春期的启蒙教育,事情暂告一段落,母子也两下坦然。

  前几天,在我的再三催促下,我儿子用洗衣机把书包洗了,今儿我发现,黑色的书包成了黑底白花的,一抖落,纸屑似梨花纷纷飘落。找儿子算账,人家不以为然:“卫生纸在侧兜,忘了掏了。”

  我可抓到现行了,开始絮叨:“得亏是纸,要是圆规,洗衣机得成筛子;也得亏是纸,要是蝈蝈,这就成了肉馅。我忍你好久了,你看看你的书包里装的都是啥玩意?”此时,我儿子从书包里倒出来的东西都在地板上,要想找书本得在各种小广告里扒拉。小广告花花绿绿的挺多,卖房的,卖保健品的,烤串开业的,陈年老酒试喝的,代驾开锁的,办收款码赠音响的。他倒是与时俱进,书包“万物皆可包”。

  儿子把揉成团的小广告贴墙上,称“这是艺术展”。我呸,这是丢人现眼展。见我生气了,儿子用广告纸叠飞机,让“飞机”捎话:“莫生气,书包跟成绩没关系,气坏身体没人替。”学习不行,油嘴滑舌有一套,气得我呼哧带喘。

  儿子表情此时此刻是:“我很无辜,你小题大做,你大惊小怪,你过年肉吃多啦火大。”

  我不生气才怪,没有一个课本能完整走出他的书包,缺角的,窝边的,缺页的。我给他买塑料文件袋,各科分开装。谁知道,没几天文件袋就不装文具了,成了小动物园,一块钱的小鸡,五块钱的小鸭,一块钱两条的蚕都装过。别人的书包丢了有人送回家,我儿子的被捡到肯定直接送环卫处。最让我恼火的是,分数和书包的凌乱程度一样糟糕,老师的评语是:“学习不行,乱字第一名。”而我的座右铭就是:“为娘想放弃教育,你健康就好。”

  正在我气难平的时候,刘冰蓝邀请我和儿子去她家吃饺子,正气头上,我让儿子重刷书包,我自己出去散散心。家丑一定是要外扬的,以为刘冰蓝会跟我有共鸣,没承想,人家竟然跟我儿子一样的态度,手拿着菜刀,边剁肉馅边数落我太小题大做、少见多怪。刘冰蓝说:“广告纸都是宝贝,不耽误考大学,而且我发现你儿子口才好可能是广告学得好。成大事者,不拘小节。”

  劝人的话都会说,我当然不能马上释怀。儿子刚上小学时,我就听专家说了,“短时间,书包乱可能不影响孩子学习。不过,知识体系复杂后,收纳能力强的,思维导图也是有序整齐的,成绩也是好的;收纳能力混乱的,逻辑思维也是混乱的……”眼见我儿子的成绩坐上了滑梯,这让我很是担心。

  但凡意见不一致,刘冰蓝一定要说服我的,听剁肉馅的力道越来越大,就知道她对专家意见的认同。刘冰蓝说她家父母都是搞技术的,严谨得近乎有强迫症,摆放东西一定齐整,刘冰蓝生活得循规蹈矩,书包都是老师表扬的样板包。人到中年,刘冰蓝却常常觉得迷茫、无趣,痛定思痛,都是严谨的行为扼杀了自己的创造力,不想体验新事物,对事没有独特的想法。

  刘冰蓝对自己娃的书包从来不管,娃书包是个“小药箱”,创可贴、酒精湿巾、体温计、绷带、碘酒……全班同学都找她借,妥妥的行走的“医务室”。书本经常是变色的,刘冰蓝也不管。书包外挂件是小狗,娃自己用布做的,碎布头是从服装店门外捡的,针线剪刀就放书包里,刘冰蓝的手好几次被扎,可娃自己愣是没事。“其实人家思维特别清晰,学习挺好,而且学习成绩越来越好,事实证明,书包乱不乱跟学习没多大关系。”刘冰蓝说得有理有据,我不置可否。

  饺子端上桌,刘冰蓝不让我拿筷子,非要我先打开她家的价格不菲的无比心爱的仿真明清家具,让我瞧瞧里面。我打开,大声喊:“都是些破鞋烂袜子呀!”刘冰蓝气定神闲地点头:“所以,不必大惊小怪,书包,别赋予它太深刻的意义,它只不过就是一装东西的容器。”此时,我对乱书包的仇,随着饺子散发的热气腾腾而去。

  照片中他的书包方方正正地挂在椅子靠背上,好多男生妈妈都深表羡慕,我只好尴尬地“呵呵哒”

  高中时,我被调到一个靠窗的位置。5月的一天上午,语文课上,同桌突然碰碰我手肘,示意我朝不远处的小操场看。我抬眼看去,小操场上有一高一矮两个身影,高的是我们的数学老师,牵着个五六岁的小男孩在散步,显然是他的儿子。只见小男孩不断地从地上捡拾起一片树叶、一根树枝、一颗小石头,每捡起一个小东西,就塞给他爸爸。然后我就看见平时一脸严肃高冷的数学老师,温和慈爱地接过孩子手中的小石头,装进一个纸袋里。

  下课后,同桌迫不及待地招呼大家看窗外,同学们都惊讶不已,谁也没想到不苟言笑的数学老师还有这么温情脉脉的一面。

  我大学时学的是服装设计,上童装设计课时,老师强调,童装设计一定要考虑到口袋的设计。童装的口袋,不仅仅是装饰性,更要考虑到其功能性和实用性,孩子需要一个足够结实足够容量的口袋可以装下他们认为各种各样好玩的有趣的东西……老师说到这儿,我突然想起当年数学老师和他儿子的那一幕,深表同感。后来在工作中,遇到童装的设计时,我也会特别注意口袋的功能设计。

  那时的我,从来没想到会有一天,恨不得拆掉孩子衣服上的所有口袋!当我不知道是第几次从小咖衣服口袋里翻出一只七星瓢虫、一团没有包装的融化的巧克力、一颗粘满腐败果肉的桃核、几朵揉出汁液的凤仙花……这一刻,我体会到数学老师对孩子的那份耐心的不易。

  不过口袋的容量毕竟有限,比起后来上学背的书包里发现的惊喜,哦,应该说是惊吓,那绝对是小巫见大巫。

  记得小咖三年级时,有次班主任趁同学去上体育课,做了次课桌卫生突袭检查,然后表扬了四位同学,尤其重点表扬了咖同学,因为他是四位同学中唯一一位男生。照片中他的课桌非常整洁,没有一点杂物,书包方方正正地挂在椅子靠背上。好多男生妈妈都深表羡慕,我只好尴尬地“呵呵哒”。

  我心里想,如果老师不担心侵犯同学的隐私权,打开他的书包的话,就会收回刚刚所有的溢美之词了。打开他的书包,先看到的是一堆胡乱塞满的课本作业本试卷,对于我的不满,他洋洋得意地说:“每次我整理书包都是最快的!”嗯,他的“整理”,是以将所有东西一股脑儿塞进书包为准。这些东西,除了学习用品以外,可能还包括脱下来的毛衣、空的牛奶盒、雨天带的雨伞(雨伞用绑带胡乱地捆住,你拿出来打开时,会抖落一地水珠,嗯,他直接将湿淋淋的雨伞裸塞进书包了),当然这些都属于常规物品,不出意外的话,书包里通常还夹带着一些非常规的物品。

  譬如前几天已荣升为初一生的咖同学放学回来,一进门,我就见他的书包侧袋里高高地竖着一根金属杆子。我好奇地凑过去看,以为他买了个什么新玩具,却发现是根羽毛球拍的杆子,拍子折断了,剩下截光溜溜的杆子,被他当宝捡回家了。“家里已经有好几支羽毛球拍了,捡个断杆子做什么?”我边说边要扔掉。他连忙拦住我:“这个东西很有用的,之前你掉了什么东西到床底下,需要根棍子把它够出来却找不到棍子,你看这根杆子多好,而且颜色还很好看!”于是,现在我们家的置物架上,就供着这么半截羽毛球拍杆子!

  想起当年的数学老师,想起给我们上童装设计课的老师,想起当年做童装设计时注重口袋设计的自己……我沉默了,当年愿意为孩子留个大大的口袋的我,是什么时候开始,变成如今这个恨不得将孩子书包里一切与学习无关的非常规物品统统扔掉的我?

  “阿门阿前一棵葡萄树,阿嫩阿嫩绿地刚发芽,蜗牛背着那重重的壳呀,一步一步地往上爬。”这是我们儿时熟悉的一首歌。“当时觉得蜗牛傻得可爱,没想到我们家也有一只傻蜗牛。”英子说。

  小石头四年级了,壮壮实实的,像一个憨态可掬的冰墩墩,最近放学接他,奶奶像往常一样要拿他的书包,小石头却坚持自己背。奶奶一路欢天喜地的,见到英子下班回来就说:“咱家小石头懂事了,都舍不得让奶奶背书包了。”

  事出反常,必有妖。晚上,英子趁小石头睡着,打开书包,夹层里竟滚出了几颗小石子儿。往里掏,还有,一倒,足有十几颗,五颜六色形态各异。再翻,还有朵橘子花,将吃剩的橘子皮撕成五瓣,再涂点颜色,就是一朵花了。被小石子儿升腾起来的怒火,让桔子花给温柔地扑灭了,英子把石子儿数了数,放回了书包。

  第二天晚上,英子掐着点儿又勘查了一番,比昨天多了几颗,还空降了一只蜗牛,仔细看看,还会动。蜗牛就像一根稻草,压趴了英子的心理防线,也点燃了英子。娃睡着了,没处撒气,这不还有抱着手机刷视频的娃他爹权子吗?“你说,这心思都用到哪儿去了?书包里不是石子儿,就是蜗牛。他哪有这么多闲工夫,又是在哪儿捡的破烂儿,你也不管管?”

  权子,佛系爹代表之一。夫妻俩的性格应验了扬州那句老话——一块馒头搭一块糕。他慢吞吞地说:“我的书包里不还有只癞蛤蟆吗?”

  权子上小学时,班上一个叫二毛的男生总欺负他,他就抓了一只癞蛤蟆带到学校,趁男生上厕所,把癞蛤蟆放进他的铁皮铅笔盒里,蛤蟆太肥,铅笔盒太小,愣给硬塞进去了。上课时,权子既担心蛤蟆的呼吸问题,又期待着恶作剧的沉浸式体验效果。盼望着,盼望着,男生终于打开铅笔盒了,于是,寂静无声的教室里,传来了一声惨叫声。

  “咱的书包里那叫一个百花齐放,百家争鸣,就他这点东西算个啥?”权子不以为然。英子也记起自己的童年,在上学必经的垃圾堆里发现了被扔掉的河蚌,那些外壳的色彩和线条,就像哥哥书本里的敦煌壁画那般炫丽丰富。而且听说河蚌能产珍珠,还能变成勤劳的姑娘,她不顾苍蝇的嗡嗡声,呼啦啦拾了一书包,鬼鬼祟祟地绕过妈妈的视线,放在了房间的柜子里,直到柜子发臭,被外婆发现。外婆的训斥她早已不记得了,但期待河蚌变珍珠,或是有一天一睁眼看到一个衣袂飘飘小姐姐的心情,她现在想想都会嘴角上扬。

  这样一梳理,英子被小石子儿和蜗牛打破平静的心湖,又舒展成一面镜子了。想想做家长的,真要在心里时常照照镜子,将心比心,推己及娃,谁没有一个垃圾房似的书包,谁还没有一个值得回味的童年呢?可咱家这笨儿子,咋能天天背着石头上学呢,这不就是一傻蜗牛吗?嗯,明天早上,让他把石头和蜗牛放下来,轻轻松松去上学。英子打定了主意。

Power by DedeCms